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« Fête » : n.f. 1. Solemnité publique, accompagnée de réjouissances, destinée à mar-
quer ou à commémorer un fait important, religieux ou non. 2. Ensemble de ma-
nifestations joyeuses au sein d'un groupe fermé, destinées à célébrer ou à commé-
morer un événement. 3. Réjouissance en général. (El subrayado es nuestro).
Un simple vistazo a las definiciones que el Dictionnaire de la langue française
de Larousse nos ofrece del vocablo «fête», que preside el presente coloquio, pone
de manifiesto cómo, en cualquiera de sus acepciones, el término incluye el sema
(joie), alegría que, en todos los casos, es además manifestada y compartida.
Quizá, por ello, el título de esta comunicación pueda resultar algo paradóji-
co, al asociar la alegría propia de la fiesta con el sentimiento de lo trágico, tan
ajeno a ella en principio. Sin embargo, como en todas las paradojas, la contra-
dicción no es sino aparente, tal como lo revelará la consideración de la segunda
parte del epígrafe: la España de Paul Morand.
En efecto, nuestra intención no es otra que la de acercarnos, una vez más, a
la obra de este viajero lúcido e incansable, al tiempo que escritor empedernido,
para rastrear en ella la presencia de las fiestas españolas y analizar la significación
que éstas adquieren dentro de la particular visión que de nuestro país ofrece el
autor a sus lectores.
Bien conocido es el hecho de que, en su constante ir y venir por el planeta,
Morand visitó España en múltiples ocasiones, por motivos diversos y por perío-
dos de desigual extensión que, en ocasiones, alcanzan las dimensiones de una
prolongada estancia. Desde el verano de 1911, en que se dedica a aprender
español en Barcelona, hasta su visita a la Semana Santa sevillana en 1967, pa-
sando por su nombramiento como secretario de embajada en Madrid (1918-
19), su estancia de dos meses (marzo y abril 1949) como huésped de J. Romero
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Murube en los Reales Alcázares de Sevilla (época en la que se documenta para
redactar más tarde en Suiza Le flagellant de Séville) o sus habituales vacaciones
en la Costa del Sol malagueña o en los paraísos ocultos de las Baleares, muchas
son las ocasiones que se ofrecerán al viajero de entrar en contacto con un país
que, si bien no le resultó demasiado atractivo tras sus primeras visitas (poco
desarrollado y algo incómodo para alguien acostumbrado a la modernidad y a
los últimos avances del progreso técnico), recorrerá prácticamente en su totali-
dad, interesándose por sus paisajes, sus costumbres, sus gentes y, sobre todo, su
historia y su arte, en un deseo de conocer y comprender la esencia del ser espa-
ñol, singular y particularmente complejo, en su opinión.
Orgulloso de haber alcanzado este conocimiento, que no está al alcance de
todos aquéllos que se conforman con los tópicos folkloristas o con la visión
superficial del turista, Morand pretende compartirlo con quienes se acercan a
sus obras. España será el escenario (y el tema) del relato que abre su primer
volumen narrativo, «La nuit catalane»,1 así como de una novela de madurez, Le
flagellant de Séville (1951) y de otro relato, «Une noire affaire», publicado pocos
meses antes de su muerte.2 Pero además, junto a estos textos, en los que se hace
protagonista, España se asoma también a otros muchos (poemas, artículos,
relatos, ensayos, cartas...) de carácter y temática bien distintos, lo que nos per-
mite recomponer, partiendo de todos ellos, la imagen morandiana de nuestro
país.
Dentro de esta imagen, la fiesta ocupa, inevitablemente, un lugar significati-
vo. Lejos de asumir el tópico que hace de España una tierra de alegría desbor-
dada y fiesta casi permanente, Morand constata de modo directo la importancia
que el elemento festivo tiene dentro de la vida española, sus múltiples y diversas
manifestaciones y, cómo no, su singularidad, manifestación directa de ese alma
española que es fruto del mestizaje cultural y los avatares de la Historia.
El espíritu festivo forma parte de la idiosincrasia de un pueblo mediterráneo,
alegre y relajado hasta rozar la despreocupación, dispuesto a celebrar cualquier
acontecimiento personal, familiar, religioso o popular. Los españoles son, a los
                                                
1 Morand, P., «La nuit catalane» in Ouvert la nuit, Paris, La Nouvelle Revue Française,1922. Este
relato había sido publicado un año antes en Les Écrits Nouveaux, III.
2 En el número de enero de 1976 de La Revue des Deux Mondes. El texto cierra el segundo y últi-
mo volumen de las Nouvelles complètes de Paul Morand en la «Bibliothèque de la Pléiade» (1992).
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ojos de Morand, ruidosos, generosos y de carácter abierto, dispuestos a mani-
festar abiertamente sus sentimientos y, por supuesto, a compartir su alegría
incluso con el recién llegado de más allá de la frontera. Pero, además, por in-
fluencia de la religión y/o de la historia, el español gusta del ritual, de la partici-
pación en ceremonias colectivas no por repetidas menos intensamente vividas y
disfrutadas. La fiesta adquiere así un carácter más transcendente, de comunión
de almas dentro de los límites de una reglamentación más o menos estricta. Una
comunión festiva de la que, sin embargo, no está excluida una cierta nota trági-
ca, oscura, ligada a la solemnidad del ritual, pero también a la esencia misma de
la celebración.
La fiesta española es, pues, alegre y luminosa, con esa intensidad colorista
que provoca la estridencia de un sol casi africano. Pero, como ocurre en las telas
de los más destacados de nuestros pintores, la fuerza de la luz y del color está
subrayada precisamente por el agudo contraste con la oscuridad de la sombra.
Para Morand, España es un enorme claroscuro, donde el negro otorga valor y
significación a la dominante luminosidad. Y, por supuesto, en esta concepción,
las fiestas no son una excepción.
Varias son las celebraciones presentes en los diferentes textos morandianos,
explícitamente localizadas y descritas en la mayoría de los casos: verbenas, rome-
rías y, por supuesto, procesiones y corridas de toros. Junto a ellas, encontramos
múltiples alusiones a la forma de divertirse de los españoles en esas ocasiones en
que cualquier excusa es válida para compartir un rato de distensión y disfrute,
acompañado, como no podía ser de otro modo, de vino y de música.
Momentos en los que, por supuesto, el viajero Morand tuvo ocasión de par-
ticipar, con mayor o menor grado de satisfacción, ya que, si bien su afición y
aprecio por los caldos de nuestro país son manifiestos,3 no ocurre lo mismo con
un elemento tan significativo de nuestra cultura como es el arte flamenco. A los
ojos de todo extranjero que visita España, el flamenco se convierte en obligada
referencia, no sólo por su singularidad, sino por la carga de exotismo y de ti-
pismo que, a lo largo de los siglos, le han conferido el arte y la literatura. Para
Morand, el espectáculo del cante y el baile flamencos no carece, sin duda, de
                                                
3 Comentarios sobre su calidad y buen precio (Bains de mer, bains de rêve, p. 61) se unen a las
referencias a los distintos vinos y su idoneidad para cada ocasión, dentro de la ficción narrativa de
Le flagellant de Séville (pp. 35, 70, 129, 178...).
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interés, pero su posición es siempre la de un espectador distante que, lejos de
sentirse arrastrado por su fuerza, mantiene una mirada crítica, no exenta de
ironía, que destruye toda mitificación: « Les castagnettes d'ivoire et de bois de
grenadier claquèrent, accompagnant le trépignement de la danseuse qui essayait
l'élasticité de l'estrade ».4
El tono crítico, más o menos burlón, se vuelca principalmente en el interés
voluptuoso que la figura de la bailaora despierta en el público masculino, te-
niendo en cuenta que el espectáculo aparece integrado en el programa de salas
nocturnas un tanto sórdidas.5 Visitas posteriores a nuestro país le revelarán, sin
embargo, ciertos indicios de transformación en las pintorescas costumbres espa-
ñolas: las gitanillas ofrecen una imagen más cuidada que la de las voluminosas
bailaoras de antaño: « Jadis, plus les femmes étaient grasses et plus, en vrais
Orientaux, les Espagnols les applaudissaient : leur succès s'affermissait en pro-
portion de leur poids; à partir de cent kilos, la salle hurlait de désir et de joie ».6
Contrapunto serio, exento de la sensualidad de la bailaora y casi trágico, el
cantaor flamenco aparece como el elemento más imperturbable de la tradición.
Su cante, gutural y melancólico, del que Morand aprecia las raíces orientales, no
cuenta, sin embargo con sus simpatías, por resultarle un espectáculo demasiado
monótono:
Les mains aux genoux, le mouchoir entre les doigts crispés par l'effort, il s'arrache
du fond de la gorge ces mélopées andalouses d'une mélancolie atroce, tandis qu'à
ses côtés, le guitariste le regarde de biais d'un air de tristesse et de doute, comme
s'il redoutait que l'aorte n'éclate au moment le plus pathétique.7
La música y el baile no se limitan, sin embargo, a las salas de espectáculo, si-
no que acompañan a cualquier fiesta popular. Entre las muchas que se celebran
en nuestro país, dos de ellas, de diferente ubicación y carácter, se asoman a sen-
dos textos morandianos: la feria de La Florida, a la que dedicará uno de sus
poemas, y la Romería del Rocío, descrita en un amplio pasaje de su novela sevi-
llana.8
                                                
4 Morand, P., Le flagellant de Séville, Paris, Gallimard, 1982, p. 315.
5 Así en la velada en que D. Luis acompaña a un «milord» bastante brutal por la noche sevillana
(Le flagellant de Séville, p. 312) o en la escena descrita en «Eden concert» (Poèmes, p. 28).
6 Morand, P., Paysages méditerranéens, Paris, T. Schmied, 1933, p. 54.
7 Ibid.
8 «Foire de la Floride» (Poèmes, p. 36) y Le flagellant de Séville, pp. 73 et 82-83.
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La popular verbena madrileña es pintada con el particular estilo sintético e
impresionista que caracteriza los inicios poéticos del autor. La música del orga-
nillo, las luces, los dulces, las atracciones y las casetas de tiro se mezclan con la
multitud en una bulliciosa noche estival en la que no falta el colorido de los
mantones de Manila. Colorido que se encuentra, igualmente, en el atuendo de
las romeras que parten de Sevilla hacia El Rocío. La escena, sin embargo, es
bien distinta: no sólo cambian la época, el lugar y el espíritu de la fiesta, sino
también el tratamiento literario de la misma. La minuciosa descripción del am-
biente, en el que se mezclan paganismo, religiosidad, rezos, cánticos, vino, ja-
món, ritos y bailes, conforma un cuadro alegre y colorista muy cercano a los
cartones goyescos para la Real Fábrica de Tapices:
La famille entière partit de Triana à la fin de l'après-dîner, emportée dans des ca-
briolets, des calèches fermées d'un rideau de cuir, des galères, des chars décorés de
fleurs en papier. Pour ne pas froisser leurs robes de percale, les femmes s'asse-
yaient en la retroussant et en rejetant les volants par-derrière la capote et les gar-
de-boue. Les vieilles dames, enveloppées dans leur blonde, chantaient, retrouvant
leurs quinze ans; les jeunes trépignaient en mesure, à ébranler le plancher des
voitures. Leur chien courait devant les attelages en sautant aux naseaux des bêtes.9
Y, como ocurre con la obra del pintor aragonés, la alegre despreocupación
juvenil de estas escenas contrasta abiertamente con el carácter trágico de los
acontecimientos que se avecinan y con la oscuridad siniestra de las obras de la
vejez.
El carácter trágico asociado a la alegría de la celebración se hace, sin embar-
go, más evidente en las dos grandes fiestas del drama, típicamente españolas,
presentes, como no podía ser de otro modo, en la obra morandiana: los toros y
la Semana Santa.
La opinión de Morand con respecto a la polémica tradición española de las
corridas de toros, presentes desde antiguo en todas las celebraciones y fiestas
mayores de las distintas localidades, no aparece expresada explícitamente en
ninguno de sus textos, si bien la presencia de la llamada «fiesta nacional» en
algunos de ellos refleja en gran medida su punto de vista sobre la misma.
Al igual que el narrador de «La nuit catalane», el escritor acude a las corridas
(y lo hace en más de una ocasión) cuando visita España. Una de las cartas que
                                                
9 Le flagellant de Séville, Op. cit., p. 82.
INMACULADA ILLANES ORTEGA
470
dirige a Romero Murube desde Suiza nos revela incluso su deseo de contar con
una cabeza de toro para decorar su casa.10 La corrida aparece descrita, con todo
detalle, en dos de sus textos («La nuit catalane» y Le flagellant de Séville). Todos
estos elementos parecen indicar, cuando menos, cierta complacencia de Morand
con respecto a la fiesta de los toros. Sin embargo, la perspectiva adoptada en el
tratamiento del espectáculo taurino es siempre distanciada y subraya, junto a su
carácter ceremonial y colorista, de gran fuerza plástica, sus apectos más negati-
vos, de violenta catarsis colectiva.
En el capítulo XI de la primera parte de Le flagellant de Séville, titulado
«Vas-tu très loin ?», un extenso pasaje describe la celebración de una corrida de
toros con ocasión de la llegada a Madrid del nuevo rey, José I. Las fases del
espectáculo no coinciden plenamente con las actuales, establecidas ya en nuestro
siglo, lo que supone, ciertamente, un trabajo de documentación histórica por
parte del escritor, en el que sin duda ocupa un lugar importante la serie goyesca
de La Tauromaquia.11 En cualquier caso, el narrador subraya la brutalidad del
espectáculo y cómo el público disfruta con el mismo, alcanzando las más altas
cotas de fervor cuanto más violenta es la escena que se desarrolla ante sus ojos:
Tout noir, suivi d'un ombre bleue qu'il traînait sur le sable doré, il s'arrêta, sur-
pris par les lumières, gratta du sabot, courut aux hallebardiers qui lui présentèrent
trois rangées de piques sur lesquelles, au milieu des gesticulations et des clameurs
d'une foule qui ne se surveillait plus, il alla droit s'enferrer avec des mugissements
épouvantables, en rendant le sang par les naseaux.12
La carga negativa de la escena se concentra, por tanto, más que en la activi-
dad que se desarrolla en el ruedo, en la reacción que ésta suscita en el público.
La masa que grita y aplaude enfervorizada ante la lidia y muerte del toro es
semejante a la que alienta y festeja la tortura y muerte del conde del Águila ante
el Ayuntamiento de Sevilla (capítulo VI). Y, entre ella, destacan dos figuras: la
                                                
10 Un total de diez cartas, cedidas por la viuda del escritor sevillano, son publicadas en el anexo a
la tesis de Ch. Boulay, Paul Morand et l’Espagne (Université de Toulouse II-Le Mirail, 1992).
11 Las atracciones finales de la corrida coinciden con muchas de las escenas representadas en esta
serie: el salto con percha por encima del toro es el tema de «Ligereza y atrevimiento de Juanito
Apiñani» (Morand conserva incluso el nombre del acróbata); del mismo modo, «Echan toros al
perro», grabado cuyo nombre dará título (el único tomado de La Tauromaquia) al capítulo VII de
la segunda parte, muestra una escena muy similar a la descrita en las páginas 162-163.
12 Le flagellant de Séville, Op. cit., p. 161.
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de María Soledad, la dulce y sumisa esposa de D. Luis, que aplaude la muerte
del animal «à faire voler ses bagues»,13 y la del rey José, absorto en la contempla-
ción del espectáculo, en lo que aparece como un símbolo de la crueldad en que
se asienta su reinado.
La misma inquietud del observador ante la complacencia en la violencia se
desprende de la escena en la que el narrador de «La nuit catalane» asiste a una
corrida en Barcelona, con la esperanza de encontrar en ella a la bella Remedios
(su deseo, sin embargo, no se ve satisfecho porque, a diferencia de María Sole-
dad, Remedios es una mujer activa y combativa, pero que «n'aime pas voir ver-
ser le sang»).
La descripción de la lidia es realizada, en esta ocasión, de forma mucho me-
nos convencional, a través de la yuxtaposición de imágenes en las que cuenta,
sobre todo, el contraste del color y la fuerza de la escena, al modo de una pintu-
ra moderna en la que se combinan planos de color con líneas de gran fuerza
expresiva:
Maintenant c'est un cirque de sable, plage unie où luttent à forces égales l'ombre
et la lumière. [...] L'air chaud fait danser les mille taches pâles des visages juxtapo-
sés, fait vibrer les sons épars et se résume en harmonie. [...] Le taureau a foncé
dans le jour. Craintif, il s'arrête au bord de l'ombre. Sa robe est sale; les flancs,
marbrés. Les cornes sont blanches de la chaux des murs. Il est seul, unique but
vers lequel se tend, comme un arc, chaque moitié des gradins. Un cheval qui rue
contre la palissade l'attire. C'est une rose pierre ponce [...] Le taureau devient
lourd. Il appartient maintenant à l'homme vêtu d'or. De la foule s'élève par de-
grés la masse compacte d'un grondement que le premier tour d'adresse concassera
en mille bruits. Le tueur est petit. Ses cheveux et ses escarpins sont vernis.  [...] Le
taurau recule de biais, les naseaux dans le sable; ses jarrets plient; il tombe à genoux.
Les pattes se raidissent, la tête se renverse.14 (El subrayado es nuestro).
La descripción es más neutra, hecha desde la distancia que permite la mirada
del extranjero. La conclusión, sin embargo, será similar: el espectáculo está lleno
de fuerza y colorido, pero su contemplación provoca cierto desasosiego en un
espectador que se siente incapaz de participar de la euforia colectiva ante su
crueldad. Es precisamente este carácter de violencia gratuita el que justifica la
                                                
13 Poco antes, el oficial Pouppard ironizaba sobre el gusto de María Soledad por la violenta fiesta
taurina.
14 Morand, P., «La nuit catalane», in Nouvelles complètes, vol. I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», pp. 43-44.
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amplia presencia de la corrida en ambos textos. Lejos de constituir una simple
concesión al pintoresquismo, estos pasajes se encuentran en relación directa con
el tema de la violencia política que desarrollan ambas narraciones. En la lucha
patriótica contra los franceses, en las revueltas sociales de la Semana Trágica
barcelonesa o en la inocente crueldad de la lidia taurina, los españoles aparecen
ligados inevitablemente a la violencia, a la sangre y al dolor, que conviven con la
alegría y el color de la fiesta.
Una función similar desempeña otro particular espectáculo, intrínsecamente
español e igualmente popular: las procesiones de la Semana Santa. El dolor y el
sufrimiento se pasean por las calles de la ciudad, habitualmente bulliciosas, en
las que el público adopta una actitud de profundo respeto y contricción. En esta
ocasión no se trata de una descarga de los instintos agresivos de la población,
sino, muy al contrario, de una participación intensa y personal en ese dolor que,
aunque sea de un modo simbólico, no deja de estar presente en la vida española.
El espectáculo, inquietante y siniestro, resulta fascinante para el observador
extranjero, que no puede dejar de admirar la extraña pasión con que todos par-
ticipan en este rito colectivo:
Au passage de ces spectres, le peuple était repris par des terreurs anciennes; le
spectacle effrayant et pourtant attendu, désiré toute l'année, s'imprimait dans ces
âmes légères qui mettaient tant de soins à leur bonheur et soudain craignaient
que l'éclat naïf de leur simple existence n'offusquât le néant. Vivre est le peché le
moins pardonné par un Dieu qui déteste la vie qu'il donne. Le triomphe de la
mort, que des journées de soleil avaient fait oublier au Sévillan mais que des
siècles de foi catholique avaient incrusté dans sa chair, montait à la surface des
coeurs comme une bulle puante sur l'eau des marais (Le flagellant de Séville,
pp. 14-15)
El juego de luces y sombras, de riqueza y sobriedad, de música acompasada,
salpicada del desgarro de las saetas, de imágenes patéticas y aromas intensos se
conjura con la calma de la noche para atrapar al espectador en un ambiente
único, casi mágico (a cuya descripción se dedica todo el capítulo inicial). Es el
lado oscuro del alma de un pueblo cuya esencia se encuentra, precisamente, en
la convivencia de un siniestro dolor con una desbordante y contagiosa alegría.
El secreto íntimo de España, simbólicamente encerrado en el Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, no es otro, según Morand, que la inevitable presen-
cia de un profundo sentimiento trágico de la vida, que convive con una alegría
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de vivir más evidente en las formas externas, pero no por ello dominante: el
despreocupado vitalismo mediterráneo del español apenas puede disimular la
negra y terrible presencia de la muerte que marca toda su existencia.
La historia colectiva pone de manifiesto cómo esta negra presencia ha acom-
pañado a España desde sus orígenes como nación. Una monarquía poco efi-
ciente, plagada de figuras sombrías, ha conducido los destinos de un pueblo al
que un todopoderoso y terrible catolicismo ha hecho sentir la culpabilidad por
el disfrute de la vida y el horror ante la muerte, momento supremo del implaca-
ble juicio divino. Las manifestaciones de este alma negra se dejan sentir con
claridad en los múltiples aspectos del importante acervo cultural español, desde
el claroscuro pictórico (que Morand admira especialmente) a las celebraciones
festivas. Es la pena negra del flamenco, el culto a la figura del matador, la peni-
tencia de la Semana Santa, que pretende redimir la culpa de vivir demasiado
felizmente...
Luz y sombra son, por tanto, las constantes que definen, según el autor fran-
cés, el ser español y lo singularizan frente a otros pueblos de su entorno. Una
contradicción que lo sitúa en los límites de la racionalidad (no en vano un de-
mente hidalgo manchego es su mito cultural más universal) y condiciona su
tendencia a retrasar indefinidamente la toma de partido activo que, por tardía e
inevitable, será finalmente más visceral que reflexiva.
Todo esto no implica, sin embargo, una opinión negativa de nuestro país
por parte de Morand. Bien al contrario, la complejidad del carácter español no
hace sino acentuar su atractivo a los ojos del observador extranjero, que ironiza
sobre lo lamentable de sus optimistas augurios de futuro: « La future Espagne
devra être peinte en couleurs moins sinistres. L'art le regrettera certainement : le
deuil allait si bien à Elvire... »15
                                                
15 Morand, P., «L’Espagne noire», La Revue de Paris, février 1953, p. 22.
